Euren lana egiteko makurtu beharra dute. Baina lurra ez zaie urruti geratzen, bizitzak ez baitizkie 6 urte baino askoz gehiago eman hazteko. Lepoa moztutako bidoi txiki bat daramate esku batean, ur apur bat eta zimurtutako trapua barruan dituztela. Beste eskuan, berriz, egurrezko kaxatxoa betun eta zepiloarekin. Zapata garbitzaileak dira. Listro deitzen diete bertakoek, italiarren inbasio urteek utzitako eragina.
Noren zapatak garbituko
Munduan beste toki askotan ere badira, baina apustu egingo nuke zapata garbitzaile kopuruaren rankinga eginez gero, Addis Abeba ez legokeela goiko postuetatik urruti. Hiriko zoko guztietan ageri dira. Batzuk, toki batean geldi. Beste batzuk, aldiz, batera eta bestera mugituz, bezeroak non topatuko.
Aurrean pasatzen den orori begiratzen diote oinetara. Addis Abeban zapatak hautsez beteta eramatea erraza da oso. Hiriak moderno itxura badu ere, ohikoak dira espaloietako zuloak eta hondar piloak. Listroek normala baino hauts gehiago ikusten badiote inori, segituan egiten diote garbitzeko keinua. Aurretik pasa zaiena azal zurikoa bada, berriz, zapatak garbiak izanda ere eskaintzen dute euren zerbitzua.
Argi izan dut hasieratik ez niola eskatuko zapatak garbitzeko inongo umeri inongo momentutan. Umeei lan hori egiteko eskatzea, edota eskean dabilen haurrari dirua ematea, hurrengoan beste hainbeste egiteko irakasbidea da, kaleko bizitzan iraunkortzeko deia. Inguruan helduren bat badu, gainera, helduak haurra erabili ohi du balizko diru emailearen bihotza samurtzeko.
Ezezkoa ematea ez da beti erraza, ordea. Sabela ondo beteta kalean zoazela, eskua ahora daraman neskatoa alboan jarri eta zure atzetik egiten dituenean metro batzuk, kosta egiten da eskua poltsikora ez eramatea. Niri behintzat, kosta egiten zait.
Listro saiatua
Buelta gaitezen zapata garbitzaileengana. Umeak aipatu ditut, baina zapata garbitzaile helduagoak ere dezente daude. Horietako gehienek postu finkoa dute jarrita. Egur hesola batzuez egindako estalpe modukoa da, toldo batekin estalitakoa. Beste batzuetan, kaleko petrilak baliatzen dituzte lanerako. Esertzeko eskatzen diote bezeroari eta hura eseritakoan hasten da garbiketa.
Zinez sentimendu kontraesankorrak sortzen dizkidan zerbitzua da zapata garbitzaileena. Deseroso sentiarazten nau inor nire hanketara makurtuta ikusteak. Zerbitzu hori emateko eskatuz, ariko banintz bezala garbitzailearen duintasunari eraso egiten, neure burua aurrean dudan horren gainetik jartzen.
Kontuari begira dakioke beste saihets batetik ere, ordea, kontu gehienekin gertatu ohi den legez. Erreparoan, ez al dago inplizituki zapata garbitzaileen lana gutxiesteko modu bat? Zergatik ez onartu, tindategian arropa garbitzen duten bezala, edo gasolindegietan autoak garbitzen dituzten bezala, kalean gizaseme batzuek zapatak garbituz bizimodua irabaztea? Duinagoa al da ile apaintzaile batek burua garbitzea, listro batek zapatak garbitzea baino?
Listroak Arat Kilon
Proba egitea erabaki dut. Eseri naiz hemen nagoenetik kalean ia egunero ikusi dudan hogeita bost bat urteko mutil irribarretsuaren postuan. Goizero egin dut topo kalean berarekin eta egunero eskaini dit zapatak garbitzeko. Jardunak emaitza eman dio gazteari.
Betuna gordetzen duen egurrezko kaxaren gainean jarrarazi dit zapata eta hasi da garbitzen. Lehenbizi, trapuarekin. Trapua busti eta zapataren hautsak kendu ditu gartsu. Zapata batekin amaitutakoan, kaxatxoan kolpea jo eta hankaz aldatzeko adierazi dit.
Aitzakiarik gabeko garbitua
Hautsa desagerrarazitakoan, betuna emateko unea da. Zepiloaren punta betunetan zikindu, eta hasi da atzera eta aurrera, gora eta behera, txundigarria den abileziaz eta abiaduraz. Bi eskuak baliatzen ditu orpoaren aldetik zepiloa pasatzerakoan. Lau bat minutuan amaitu du lana. Nire zapatek sekula ez dute horrelako distirarik izan.
Ez naiz jauntxo sentitu. Etengabeko solasean jardun dugu garbitzaileak, inguruan erdi aspertuta ziren bere bi lankidek eta laurok. Baina ez dakit berriz eseriko naizen. Erreparoa erabat gainditu dudanik ez nuke esango.
Ondorengo egunetan ere ikusi dut garbitzaile bera kalean. Lanpetuta oso, egunotan euri dezente egin baitu Addis Abeban. Espaloi zulatuetako hautsa lokatz bihurtu da, eta egun eguzkitsuetan baino zapata gehiago jarri zaizkie listroei aurrean.